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EL ESTRENO

l dar el reloj las cuatro, D. Gre-

gorio López, juez segundo ci-

vil de la provincia de San José, cerró de

golpe el expediente que tenía en estudio,

y haciendo retroceder el sillón de vaque-

ta en que á diario descansaba su flaca

humanidad durante las horas reglamen-

tarias, se desperezó con fuerza estirando

los brazos en cruz y apretando los pu-

ños, á la vez que su boca se abría tama-

ña en un largo bostezo que le humedeció
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los ojos. Había llegado la hora de mar-

charse, hora bendita para escolares y

oficinistas. D. Gregorio se puso en pie

y acabo de estirarse empinándose, como

para despertar los músculos de las pier-

nas, adormecidos por tan prolongada

inmovilidad. Luego dió tres pasos hacia

la pared donde colgaba de una percha

su sombrero de majestuosa forma judi-

cial y se lo encasquetó hasta las orejas,

según costumbre añeja, porque el juez

pertenecía á la generación, ya casi ex-

tinta, que lleva el sombrero echado hacia

atrás y á medio abotonar el chaleco.

Armado de un paraguas inmenso, ca-

paz de servir de albergue á una familia

en caso de apuro, emprendió la marcha

pasando por la secretaría del juzgado,

contigua ásu despacho, dondese despidió

del secretario y de los escribientes con un

afectuoso «hasta mañana». En los corre-

dores tropezó con Juan Blas, el portero,

que se desesperaba al ver que casi todos
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sus colegas habían recobrado ya la liber-

tad, pero D. Gregorio López era un cro-

nómetro ginebrino, un hombre de con-

ciencia escrupulosa, que no transigía con

escamoteos de tiempo ni de trabajo.

Cuando iba á poner el pie en la calle oyó

una voz familiar que desde el vestíbulo le

preguntaba: «¿Qué hace Dios de esa vida,

don Gregorio?» El juez se volvió para de-

volver el saludo de D. Cirilo Vargas, ma-

gistrado de la Sala de Casación. Estrechá-

ronse las manos los dos hombres de ley,

y después de mutuas interrogaciones

afectuosas sobre el estado de las respec-

tivas familias, siguieren juntos hasta la

esquina del Palacio de Justicia, donde se

detuvieron á conversar un rato. A poco

se separaron con otro apretón de manos,

partiendo D. Cirilo en dirección del

mercado, y el juez, con mucha prisa,

hacia el Parque Central, porque ame-

nazaba llover y vivía lejos, en la plaza

de la Soledad. Mas apenas había andado
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algunos pasos, cuando volviéndose de

pronto, llamó:

—¡Don Cirilo! ¡Don Cirilo!

El de Casación se detuvo en actitud

expectante; pero D. Gregorio que avan-

zaba con aire visiblemente perplejo y

contrariado, se paró de nuevo, diciendo:

—No es nada, D. Cirilo. Dispense V.

qne lo haya llamado. Quería consultarle

una duda que tengo, pero no corre pri-

sa, será otro día, porque ya el agua se

nos viene encima.

—Cuando V. quiera. Siempre me

tiene á sus órdenes—respondió el ma-

gistrado.

El juez le dió las gracias y continuó

su camino apresuradamente, porque el

cielo se cerraba más y más.

No sólo llevaba D. Gregorio mucha

prisa aquella tarde, sino también un hu-

mor endiablado. Al atravesar el Parque

Central, desierto por la proximidad del

aguacero, soltó dos ó tres juramentos
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sordos y algunos retazos de lo que iba

rumiando: «¡Maldita mujer!... ¡qué afán

de ponerme en ridículo!» Y luego más

allá, cuando pasaba por el costado del

Palacio Episcopal, exclamó parándose:

«¡Yo no se lo digo á D. Cirilo!». Esta

resolución violenta pareció calmarlo un

poco, y como empezaban á caer algunos

goterones que sonaban recio sobre los te-

jados vecinos, requirió el paraguas que

llevaba debajo del brazo á la funerala, y

echó á andar con toda la velocidad que

le permitían sus pobres piernas envejeci-

das en las butacas de veinte oficinas pú-

blicas y una uña encarnada que era uno

de los tormentos de su vida.

Cuando llegó á casa todas las catara-

tas del cielo se precipitaban sobre la ca-

pital, circunstancia que atizó de nuevo

su cólera, porque tenía tal horror á mo-

jarse, que las malas lenguas aseguraban

que desde la del bautismo no le había

vuelto á tocar agua; y aunque es proba-
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ble que en esto hubiera alguna exagera-

ción, es lo cierto que D. Gregorio creía

de firme en la sabiduría del refrán na-

cional, de que más vale tierra en cuerpo

que cuerpo en tierra, y no se olvidaba

de repetírselo á su hija Aurelia, cada vez

que la oía chapuzándose en el baño.

Cuando estuvo á cubierto, el juez co-

menzó por poner á secar en el corredor

su enorme paraguas, de cuya punta bro-

taba una fuente. En seguida trocó sus

botas mojadas por unas pantuflas de ca-

ñamazo, y extrañando no haber visto

á su mujer ni á su hija en los trajines

que habían necesitado estas operaciones

importantes, se fué á buscarlas á donde

solían coser. El cuarto estaba sólo.

Pocas, ó mejor dicho, ningunas ganas

tenía el juez de ver á su mujer en aque-

llos momentos, pues ella era la causante

de su malhumor; pero como la ausencia

insólita de las señoras á la hora de la co-

mida le causaba extrañeza, se dirigió á
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la cocina para indagarse de su paradero

con las sirvientes. Allí supo por Ramo-

na, una robusta moza de Curridabat,

que suspendió sus tareas culinarias para

informarlo, que D.
a
Catalina y la niña

Aurelita se habían ido de tiendas lleván-

dose á la criada.

Parecía natural que una vez enterado

de lo que deseaba saber, D. Gregorio se

retirara de la cocina; sin embargo, es de

suponer que él no lo pensaba así cuando

permanecía plantado en el sitio mirando

con manifiesta complacencia los fornidos

encantos de la moza. Porque como guapa

era guapa Ramona. Los ojos grandes y

rasgados no carecían de malicia; el cabe-

llo muy abundante y de un negro azu-

loso, formaba dos hermosas trenzas; la

boca era bonita, los dientes blancos, y

la piel morena, muy tersa y luciente,

denotaba la sangre india de los antepa-

sados. El juez admiraba el pecho firme

y los brazos robustos que salían desnu-
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dos del escote del traje popular. Toda la

vida le habían gustado con delirio las

mujeres gordas, ó. siquiera metiditas en

carnes,, y D.
a
Catalina lo era y mucho

cuando con ella se había casado; pero

andando el tiempo, el destino cruel .y

burlón había tomado cartas en el asunto

en forma de dispepsia, y la que antes

era redondita y colorada como una

manzana, se quedó luego flaca y amari-

lla lo mismo que un fideo. Ramona, á

quien los aires de San José habían des-

pabilado mucho, leyó sin duda algún

atrevido pensamiento en las pupilas bri-

llantes del juez, cuando le asestó una

ojeada que hizo comprender á éste que

se hallaba en mala postura y que su dig-

nidad corría peligro. Sin esperar más,

dio la vuelta.

—¿Quiere V. que le sirva la comida?

—le dijo la muchacha obsequiosa al ver-

lo alejarse.— Doña Catalina no podrá

venir antes de que escampe.
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—No, gracias. Esperaré hasta que

vuelvan las señoras.

Don Gregorio se encaminó al dormi-

torio de su mujer, que también lo era

suyo, y sacando una llave del fondo de

un florero de porcelana, abrió con ella

un armario de cedro amargo de propor-

ciones monumentales. El juez desapare-

ció por completo dentro de aquel vene-

rable mueble de familia, mas pronto sur-

gió de nuevo con una botella en una

mano y una copa en la otra. Después de

echar una mirada escrutadora, como

para cerciorarse de que nadie lo veía,

llenó la copa hasta los bordes y de un

sorbo se la bebió.

Con aquel acto, al parecer inocente,

D. Gregorio López, juez segundo civil

de la provincia de San José, acababa de

cometer un delito penado por el articulo

473 del Código Fiscal de 1 885 . El líquido

que contenía la botella era aguardiente

clandestino, de que un amigo y compa-
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dre suyo del Puriscal, se encargaba de

abastecerlo con regularidad; porque se

puede ser funcionario modelo, juez in-

tegérrimo y hombre casto, y sin embar-

go no poder resistir el seductor aliciente

de una copita de guaro

(

i) de contrabando

ó de un purito chircagre (2). Ejemplo

de esto era D. Gregorio, que si bien ha-

bía logrado defenderse contra la terrible

tentación de las carnes robustas y apre-

tadas, guardando la debida fidelidad á

su flaquísima Catalina, nunca pudo ven-

cer su tiránica afición por el aguardiente

destilado á salto de mata. Menos fuertes

que ella habían sido su respeto profundo

déla ley, la voz de su conciencia y hasta

el temor que le inspiraba su mujer, que

no perdía ocasión de afearle tan vergon-

zosa flaqueza. Todo lo más que pudo ob-

tener la señora fué que se le confiase la

custodia del exquisito licor, para evitar

(1) Aguardiente de caña de azúcar.

(2) Tabaco famoso que antes se sembraba y vendía de
contrabando.
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así que con el abuso degenerase en vicio

la inclinación irresistible de su marido.

Por lo que éste estaba sometido á ración:

copita por la mañana, copita por la

tarde, antes de las comidas, para hacer

boca. Doña Catalina medía ella misma

la pitanza, y á pesar de las protestas del

interesado, siempre encontraba el modo

de escatimar alguna cosa.

Aquella tarde, aprovechando traidora-

mente la ausencia de su mujer, el juez

se había servido con la cuchara grande.

Y no era esto lo peor; que envalentona-

do por el buen éxito de su primera ha-

zaña, meditaba ya una segunda más

perversa, mientras volvia las cosas al ar-

mario. Nada menos que quedarse calla-

dito y darle una segunda tienta á la bo-

tella cuando regresara su mujer. Esta

grata ilusión hizo que D. Gregorio, que

había llegado á casa en disposiciones

muy hostiles, se calmara bastante; y

como estaba resuelto á no comer hasta
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que volviesen las señoras, se fué á espe-

rarlas á la sala, donde se instaló con

toda comodidad en una mecedora, des-

pués de sacar un periódico de la gaveta

de una mesa. Antes de ponerse á leer

inspeccionó la calle por la ventana. No

pasaba una alma y el agua seguía ca-

yendo á chorros, inundando calles y

patios. El juez desplegó entonces el pe-

riódico, único que penetraba en su casa:

La Unión Católica.

Porque D. Gregorio López, hombre

chapado á la antigua que usaba botas

de media caña, era un católico ferviente

aunque vergonzante. Durante mucho

tiempo no se cuidó nunca de disimular

sus creencias ni sus prácticas, pero des-

de que comenzaron á soplar vientecillos

liberales en el Gobierno y vió con estu-

pefacción que salían á destierro el señor

Obispo y los padres jesuítas, juzgó llega-

do el momento de relegar su fe en las

honduras del corazón, y en lo tocante á
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misas ya sólo frecuentaba la de las cinco

de la mañana, disimulado detrás de un

confesionario. En apariencia y para no

ir contra la corriente, aplaudía á las

grandes reformas legislativas de los hom-

bres nuevos; pero á solas no cesaba de

lamentarse de la corrupción de las cos-

tumbres y de los progresos que hacían

el liberalismo y la descreencia, no tan

sólo en las clases ilustradas y particular-

mente en la juventud escolar, sino tam-

bién entre los artesanos, que ya no creían

en Dios ni en el diablo. Preguntábase

lleno de zozobra adonde irían á parar la

sociedad y el país, cuando no existiera

el freno tan necesario de la religión, so-

bre todo si continuaban avanzando las

ideas, aunque esto no lo consideraba po-

sible, porque de seguro la Providencia

acabaría por enojarse y poner las cosas

en su punto. «Al paso que vamos—se

decía amenudo—tendremos aquí muy

pronto otra revolución francesa». Por lo

2
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que admiraba tanto en secreto, el denue-

do de los paladines de La Unión Católica,

que no se mordían la lengua para decir

cuatro verdades como templos á esos li-

beralotes presumidos, y aún á los mis-

mísimos masones, secta que le infundía

misterioso terror. Pero de aquí no pasa-

ba su entusiasmo. Don Gregorio era la

prudencia en persona y en su larga vida

de empleadopúblico había aprendidoque

combatir al Gobierno es lo mismo que

tirar coces al aguijón, razón por la cual

no le confiaba sus íntimos pensamien-

tos á nadie; y como todos lo veían siem-

pre en tratos amistosos con hombres po-

líticos y otras gentes no muy católicas,

pasaba en general por progresista y de

ideas abiertas. Para no comprometer

esta reputación que le era provechosa,

el juez llevaba la diplomacia al extremo

de no figurar en la lista de suscritores al

diario clerical, encargándose el cura de

la Soledad, amigóte suyo, de enviárselo

todos los días con un monaguillo.



EL ESTRENO 19

Don Gregorio se enfrascó en un artí-

culo del P. Birot contra los protestantes,

empeñados en conquistar almas con bi-

blias baratas y cánticos inarmónicos. El

rodar de un coche que paró frente á la

casa vino á sacarlo de su interesante

lectura. Guardó el periódico y se fué á la

ventana, llegando á tiempo para ver á

la criada que saltaba del coche y pene-

traba corriendo en el zaguán de la casa.

El juez se fué por su lado á buscar el

paraguas, dándoselo á la muchacha para

que cubriese á sus amas.

*
* *

Bajaron las señoras con bastante difi-

cultad, porque no querían mojarse las

faldas ni descubrir más de lo estricta-

mente necesario, con recato tanto más

digno de encomio, cuanto que nadie, á

no ser el juez ó el cochero, podía verlas.

Habíalas encerrado la lluvia en casa de
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la costurera, donde llegaron tarde. De

paso habían estado á ver á varias ami-

gas, en busca de figurines de modas, y

como se trataba de cosa tan importante

cual era el traje con que Aurelita, que

acababa de cumplir los diecisiete, haria

su estreno en el próximo baile oficial

que daba el Gobierno con motivo del

aniversario de la Independencia, impor-

taba meditarla muy bien antes de tomar

una determinación. Por esto, y á pesar

de que las señoras habían pasado todo el

mediodía en idas y venidas, nada que-

daba hecho en definitiva, aunque ya

sólo faltaba decidirse por uno de los dos

figurines que habían apartado, ambos

muy bonitos: rosa el tino, blanco el

otro.

El juez, á quien muy poco ó nada

preocupaban estos asuntos de trapos y pe-

rendengues, apuntó la conveniencia de

comer. Al oir esto, Aurelia que prome-

tía ser muy mujercita de su casa, se fué



EL ESTRENO 21

al comedor para ayudar á la criada á

poner la mesa, y D.
a
Catalina, seguida

de su marido, pasó á su aposento á dar

á éste la copita bicotidiana. Impertérrito

se la tomó D. Gregorio, sin que por el

ánimo de la flaquísima señora, embar-

gada como estaba por lo del traje de la

la niña, pasara la menor sospecha, que

de no haber mediado esta circunstancia

fuera casi seguro que el impenitente afi-

cionado á tragos prohibidos pasara uno

muy amargo, porque D.
a
Catalina era

la malicia encarnada y perspicaz como

ella sola, lo que no había contribuido

poco á mantener al juez dentro de los

límites de la más estricta fidelidad con-

yugal.

Después de llevarse los platos de la

la sopa, la criada dispuso sobre la mesa

el resto de la comida: la olla clásica de

carne y legumbres, un picadillo de gui-

santes, un pedazo de solomo frito y una

fuente de arroz. Don Gregorio, que tenía
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buen diente comía de todo en abundan-

cia, al revés de su mujer, víctima de la

desgana que sólo se mantenía de chayo-

tes y uno que otro vasito de leche. La

niña tampoco era de buen comer, mos-

trando preferencia por los picadillos,

especialmente por el de plátano verde.

Como su madre y su papá era bastante

flacucha. De modo que la escasez de

carnes parecía de regla en aquella fa-

milia.

Pasado un rato de silencio, se habló

de nuevo del traje de Aurelia, de otros

que habían visto las señoras en casa de

la costurera, y por último, girando siem-

pre la conversación sobre cosas del baile,

vino á parar al grave asunto del pavo.

La perspectiva de no hallar compañero

para bailar, es cosa que en todas partes

acoquina á las mujeres; pero entre nos-

otros es verdadero terror lo que les cau-

sa. Lo extraño es que comparen rato tan

desagradable á una comida de pavo,
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animal suculento por excelencia. La

niña declaró que no irla a! baile si no

llevaba su programa lleno de antemano.

«Si es para comer pavo—decía,—prefie-

ro quedarme metida en la cama».

—Vaya una tontería— respondió el

juez.—Estas muchachas del día tienen

unas ideas muy raras.

—Tiene razón, Aurelia,—interrumpió

D.
a

Catalina.—No quiero que después

digan por ahí que no se ha movido de

una silla en toda la noche. Además, es

muy triste estrenarse comiendo pavo.

—Pues le que yo sostengo—volvió á

decir el jue:—es que no hay nada más

ridículo que esa preocupación absurda

que exige que las muchachas bailen toda

la noche sin pirar, aunque estén muer-

tas de cansancio ó les apriete una zapa-

tilla. También me parece muy impropio

que se adquieran compromisos para bai-

lar con un mes ie anticipación.

—Todo eso e.;tá muy bueno—repuso
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la señora;—pero mientras no cambie la

costumbre hay que hacer como los de-

más. Lo que yo encuentro vergonzoso

es la conducta de los jóvenes, que no

van á los bailes más que á beber y á co-

mer, y lo que es peor, á reirse de las

pobres niñas que se mueren de congoja

sentaditas contra la pared.

—Es verdad—dijo el juez.—En mis

tiempos los jóvenes eran mejor educa-

dos.

Doña Catalina se quedó un rato medi-

tabunda, recordando sin duda los tiem-

pos que acababa de evocar su marido.

De pronto alzó la cabeza y U preguntó á

éste:

—¿Has hablado con D. Cirilo?

Don Gregorio sintió qte le volvia la

cólera.

—Ya te he dicho que ^so es imposi-

ble—contestó displicentel

— ¡Imposible!—exclamó irritada la se-

ñora.—No veo por qué lpvsea. Don Ciri-
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lo te debe favores importantes, ¿qué tie-

ne de particular que le pidas uno que

nada le costará? Con razón decía mi pa-

dre que nunca servirías para nada.

El juez se sintió palidecer de ira y es-

tuvo á punto de dispararse contra su

mujer y aún contra su difunto suegro,

cuya memoria le era particularmente

desagradable. La presencia de la niña lo

contuvo y algo también la amarga ex-

periencia que tenía de estos lances con-

yugales, en que siempre salía derrotado.

Aurelia, respetuosa é ignorante del mo-

tivo de la querella, no se atrevía á me-

diar entre sus airados progenitores.

Después de un silencio penoso, el juez

añadió con más calma:

—Si sólo se tratara de D. Cirilo, que

es mi amigo, no diría que no; pero ya

sabes que...

—Bueno, bueno—interrumpió D.
a
Ca-

talina, señalando á Aurelia con un guiño.

El juez se calló. Ninguno de los dos
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quería que la niña se impusiera del

asunto que no dejaba de ser peliagudo,

como se verá. Doña Catalina, de origen

muy modesto, pero que siempre había

tenido grandes aspiraciones, soñaba con

que Aurelia llegase á las alturas que no

había podido alcanzar ella, hija de José

Córdoba, maestro carpintero de la Puebla,

con todo y que mediante su matrimonio

con el licenciado D. Gregorio López ha-

bía subido no pocos peldaños de la esca-

la social; pero á la ambiciosa señora no

se le ocultaba que ya no podría ir más

allá, no siendo su marido rico, ni de

familia distinguida, ni talentoso. Tra-

tándose de su hija, se imaginaba que la

cosa sería mucho más fácil, porque Au-

relia, colocada en mejores condiciones,

no tropezaría con los mismos obstáculos

que á ella le habían cerrado el paso; y

como la niña era graciosa y estaba bien

educadita, tenía esperanzas de que hi-

ciera un buen casamiento. Con este fin
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había venido preparando la señora el

terreno con mucha paciencia y habili-

dad.

Uno de los medios que creyó más acer-

tados para lograr su objeto, fue poner á

la niña en el Colegio de Nuestra Señora

de Sión, para que al par de conoci-

mientos brillantes y de modales distin-

guidos, fuese adquiriendo provechosas

amistades para lo futuro; aunque la ver-

dad era que hasta la fecha los resultados

no correspondían á los sacrificios que

D.
a
Catalina se había impuesto para te-

ner á su hija en esta casa aristocrática

durante cuatro años. Las amiguitas que

tan afectuosas eran en el convento con

Aurelia se mostraban ahora cada vez

más esquivas. Las preocupaciones socia-

les iban poco á poco levantando sus va-

llas entre la hija del juez y sus compa-

ñeras mejor nacidas ó más acaudaladas.

¡Cuántas amistades mueren del mismo

modo en los umbrales de las aulas! La
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perseverante mamá no desmayaba sin

embargo en su empeño, y á pesar de su

genio poco tolerante, hacía esfuerzos por

disimular el escozor que le causaban los

desdenes prodigados á su hija. Pensaba

y con acierto que más vale maña que

fuerza.

Este mismo tenaz empeño había sido

la causa de su disputa con D. Gregorio.

Muy preocupada por la primera apari-

ción de su hija en un baile oficial, de-

seaba que Aurelia figurase entre las pri-

meritas, bailando con la flor y nata de

los pollos. El asunto de la primera pieza,

á que tanta importancia dan nuestras

mujeres, se le presentaba á D. a Catalina

como el más difícil de todos los proble-

mas que tenía que resolver en esta oca-

sión. Consideraba indispensable que la

niña la bailase con alguno de muchas

campanillas, para que su iniciación á la

vida social fuese muy lucida y sonada.

Con este motivo había repasado la lista
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de los jóvenes que pudieran servir para

el caso, y después de profundas medita-

ciones sacó en limpio que en toda la

ciudad de San José no había más que

un caballero en cuya persona estuvieran

reunidas las muchas condiciones necesa-

rias, y éste era el hijo mayor de D. Ci-

rilo Vargas, magistrado de la Sala de

-Casación.

Ricardo Vargas era sin disputa uno

de los jóvenes más distinguidos de la ca-

pital. Por su nacimiento pertenecía á las

primeras familias del país; por su inteli-

gencia y erudición á la aristocracia del

talento. Muy joven aún, pues apenas

tenía veintiséis años, pasaba ya por uno

de los mejores abogados del foro costa-

rricense. A estas prendas servían de mar-

co una buena figura y modales elegantes

y afables. No era extraño, por tanto, que

más de una linda josefina se asomase á

la ventana cuando pasaba ó lo siguiese

con insistente mirada en el Parque Cen-
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tral ó en la Avenida de las Damas. En-

contrada la persona, quedaba todavía

por resolver el punto más delicado del

problema. ¿Cómo hacer para que Ricar-

do Vargas, aristócrata á quien se dispu-

taban las señoritas más encopetadas,

bailara la primera pieza del próximo

baile del i5 de Septiembre, con Aurelia

López, niña pobre y cursi?

Cavilando D.
a

Catalina, acabó por

recordar que en años pasados, en tiem-

pos en que gobernaba el general Guar-

dia, su marido había prestado un servi-

cio de muchísima importancia á don

Cirilo Vargas. Comprometido éste en

una conspiración, hallábase preso y en

vísperas de salir desterrado, cuando su

mujer, por consejo de una persona ami-

ga, rogó á D. Gregorio López, empleado

á la sazón en la secretaría particular del

Presidente, que intercediera en favor de

su marido. Don Gregorio pasaba por te-

ner alguna influencia en el ánimo del
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mandatario. La tuviera ó no, el resul-

tado de su intervención fué muy eficaz,

porque no sólo recobró la libertad don

Cirilo, sino que del calabozo salió á ocu-

par un destino público de importancia.

Esta deuda de gratitud contraída por el

magistrado, D.
a
Catalina creía llegado el

momento de cobrarla; y aprovechando

una noche de intimidad del lecho con-

yugal, le expuso sus proyectos al juez.

Éste los desaprobó rotundamente, ale-

gando que la cosa era delicada y podía

saberse; que aunque no dudaba de la

buena voluntad de D. Cirilo, era preciso

contar también con el consentimiento

del joven abogado. Muchas otras razones

hizo valer el juez para disuadir á su mu-

jer de llevar adelante su propósito; pero

D.
a
Catalina, acostumbrada á que se hi-

ciera siempre su voluntad, oyó á su ma-

rido como quien oye llover, resolviendo

aguardar mejor ocasión. Pero desde

aquélla no pasó día sin que de una y
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y otra parte surgieran palabritas des-

agradables y pullas. D.
a

Catalina afe-

rrada en que sí, D. Gregorio en que no.

Y así era cómo el baile del i5 de Sep-

tiembre iba resultando manzana de la

discordia en aquel matrimonio.

Acosado el juez, no hallaba cómo sa-

lir del aprieto en que lo ponía la obsti-

nación de su mujer. Varias veces estuvo

á punto de franquearse con el magis-

trado, pero al llegar el momento crítico,

se le atragantaba lo que tenía que decir-

le. Y cada vez era peor la situación,

porque á medida que se acercaba la fe-

cha del baile, crecían la importunidad

y el mal humor de D.
a
Catalina. Aure-

lia, que por lo general era muy tranqui-

lita, ya no tenía sosiego pensando en

lo del pavo, y no podía explicarse

la prohibición que le había hecho su

mamá de que se comprometiese para la

primera pieza. A ella bien le hubiera

gustado bailarla con Pedro Cervantes,
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un pasante de abogado muy simpático,

que la miraba mucho en el parque y se

paraba en la esquina; pero su mamá le

había cobrado ojeriza al muchacho y no

desperdiciaba ocasión de ridiculizarlo di-

ciendo que era un concho (i) y llamándolo

ñor (2) Pedro. En cambio D. Gregorio to-

maba su defensa poniéndolo por las nu-

bes como estudiante muy aprovechado y

formal. Decía que el pobre no tenía la

culpa de ser hijo de un campesino, y que

además no había en esto ninguna men-

gua, al contrario, así era mayor su

mérito, porque todo se lo debía á su pro-

pio esfuerzo. «Pedro será muy pronto

abogado—solía decir,—y en Costa Rica

los abogados sirven para todo, hasta para

decir misa. Verdad es que á mí no me
ha hecho rico la profesión, pero siempre

me ha dado para comer. Acordaos de

mí; ese muchacho llegará á ministro co-

co Campesino, patán.

(2) Aféresis de señor usada por el pueblo de Costa Rica.

3
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mo D. Fulano y D. Perencejo» y citaba

nombres muy conocidos. Pero los argu-

mentos sesudos de D. Gregorio no con-

vencían á la señora, que como buena

advenediza era muy finchada con los pe-

queños.

Un día, exasperado el juez por la in-

sistencia de su mujer para que habla-

se á D. Cirilo, exclamó agresivo:

—¿Por qué no vas á ver á D.
a
Inés y le

cuentas lo que quieres?

Doña Inés era la mujer del magis-

trado.

— ¡Hablarle yo á esa tonta engreída,

que se cree la hija del Padre Eterno!—
replicó muy enojada la señora.—Ya veo

que cada día estás más tonto.

Y así era la verdad. No en lo tocante á

la creciente tontería del juez, sino al en-

greimiento de la mujer de D. Cirilo. Sin

creerse positivamente engendrada por el

Creador del Universo, D.
a
Inés tenía la

más alta idea de su alcurnia y grandes
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humos aristocráticos, como buena y le-

gítima hija de la muy noble y muy leal

ciudad de Cartago. Fuera de su parente-

la y de algunas otras familias, cartagi-

nesas por supuesto, no existían para ella

más que mestizos y campiranos más ó me-

nos intrusos. ¡A buen santo quería don

Gregorio que se encomendara su mujer!

*

Pudo más al fin la tenacidad inque-

brantable de la señora que los escrúpu-

los de su marido, y en la tarde del 14

de Septiembre, saliendo éste del Palacio

de Justicia en compañía del magistrado,

le espetó la cosa con m uchas reticencias y

preámbulos. Don Cirilo, algo sorprendi-

do, acogió sin embargo muy bien la pre-

tensión de su amigo, prometiéndole que

hablaría á su hijo en seguida, y asegu-

rándole que como Ricardo no hubiese

contraído un compromiso anterior bai-
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laria con Aurelita. «En caso de ser así,

yo le mandaré á V. recado hoy mismo

antes de las siete», añadió el magistrado.

Don Gregorio volvió á su casa tan ufano

de haber salido al fin del compromiso,

que no tuvo inconveniente en confesar

que su mujer había hecho bien en insis-

tir en su empeño; y aquella misma no-

che, no habiendo recibido recado alguno

de D. Cirilo, reunida la familia en torno

del chocolate y tocando ánimas las cam-

panas de la Soledad, el juez anunció á

su hija sorprendida, que Ricardo Var-

gas bailaría con ella la primera pieza en

el baile de la noche siguiente.

Al clarear el día quince, las dianas y

los cañonazos que anunciaban el glorio-

so aniversario de la Independencia, vi-

nieron á interrumpir el profundo sueño

de D. Gregorio López, que por primera

vez lo disfrutaba tranquilo desde que se

iniciaran los disturbios caseros. Doña

Catalina tuvo, contra su costumbre, un



EL ESTRENO 37

despertar placentero, pues era mucha la

alegría que le andaba por dentro. Sólo

Aurelita continuó durmiendo hasta las

siete, por haberse desvelado gran parte

de la noche pensando siempre en el pavo

aterrador. Todo aquel dia se lo pasaron

madre é hija en grandes preparativos

para la noche. Don Gregorio se marchó

á la calle de la Sabana con un amigo á

ver desfilar las tropas que volvían de la

revista. Del baile sólo le preocupaba una

cosa: la cena. El juez contaba cada una

de estas grandes festividades por otras

tantas formidables indigestiones, pero

los pavos trufados y otras gollerías reve-

ladas antaño por el jovial marsellés Víc-

tor Aubert, cuyas tradiciones luculescas

se encargó de perpetuar después el fas-

tuoso italiano Benedictis, podían más en

él que el temor á las consecuencias de su

intemperancia.

Desde temprano en la noche comen-

zaron los mil trajines de vestirse. Toda
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la casa andaba revuelta, los arma-

rios abiertos, las ropas desparramadas

sobre los muebles, y fas puertas se

abrían y cerraban sin cesar.

—¡Dios me dé paciencia!—exclamaba

D.
a
Catalina mientras iba de un cuarto á

otro con un acerico de alfileres y un pa-

quete de horquillas.—Ya me estoy vol-

viendo loca. No encuentro nada de lo

que busco en medio de este desorden.

La señora se multiplicaba, daba órde-

nes á la criada, consejos á Aurelia, traía

ella misma la que hacía falta ó reclama-

ba una vecina complaciente y habilidosa

que se había hecho cargo de peinar á la

niña. Tendido sobre la cama, vaporoso

y fresco, estaba el traje, objeto de tantos

afanes y preocupaciones. Aurelia había

elegido el blanco contra la opinión de su

mamá que hubiera preferido el rosa. El

peinado tocaba á su fin y la vecina pare-

cía muy satisfecha de su obra laboriosa-

mente ejecutada á fuerza de hierro, ta-
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eos y horquillas. Un tembleque de mal

gusto acabó de afear una cabecita que

no carecía de fineza ni de gracia. Tocóle

después el turno al blanco de perlas, con

que la vecina y la mamá frotaron á con-

ciencia el pecho y los brazos de la niña.

En la cara se aplicó ella misma crema de

pepinos y luego una buena capa de pol-

vos de arroz con la borla. Embadurnada

de este modo, con los párpados tiesos y

las pestañas blancas, la pobrecita daba

lástima, pero todas las presentes decla-

raron que estaba preciosa. La criada y

Ramona, que habia dejado expresamen-

te la cocina para admirar á su señorita,

fueron las más entusiastas.

Tranquila y satisfecha la mamá, dejó

á su hija en manos de la vecina y de la

criada, y fué á engalanarse también, co-

sa que no requería mayores cuidados.

Don Gregorio, listo hacía rato, se pasea-

ba en el corredor, vestido con un frac

antediluviano que le había hecho Rodrí-
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guez en tiempos del general Guardia.

Para no faltar á la tradición llovía á cán-

taros, y ya el juez empezaba á pregun-

tarse con inquietud si vendría el coche

que había encargado desde la víspera,

cuando lo llamaron para que viese á la

niña. Á D. Gregorio le pareció que esta-

ba demasiado blanca y poco vestida,

pero hizo como que se extasiaba. Un

rato después entró D.
a
Catalina, modesta

como convenía á una señora de sus años

en quien nadie había de reparar. De

pronto apareció hecha una sopa doña

Paula, solterona hermana del juez, que

no había temido descolgarse debajo del

diluvio, desde lo alto de la cuesta de

Moras, para tener la satisfacción de po-

ner á su sobrina un su collar con que

iba á bailes cuando era joven y unos

pendientes que le venían de su madre.

Con estos añadidos, la pobre niña acabó

de parecerse á una muñeca emperejilada

por manos infantiles.



EL ESTRENO 41

Con atraso llegó el coche. Ayudadas

por D. Gregorio que las cubría con el

paraguas, tomaron el estribo las señoras,

dejando un fuerte rastro de corilopsis

del Japón. Acababan de marcharse,

cuando frente á la casa paró otro coche,

que venía á galope, bajando de él apre-

surado D. Cirilo Vargas, quien al saber

que ya no estaban no pudo contener un

terno y dió orden al cochero de ir á es-

cape al Palacio Nacional; pero al arran-

car los caballos con violencia se rompió

un tirante y hubo que remendarlo como

se pudo. Sin duda estaba escrito que do-

ña Catalina no había de salirse por esta

vez con la suya. Una serie de circunstan-

cias ordinarias, aunque imposibles de

prever, se habían combinado para dar

al traste con los planes tan sutilmente

forjados por la astuta señora. Así suele

jugar la suerte con los más previsores

mortales.

Lo que había pasado era lo siguiente.



42 CUENTOS TICOS

Después de la penosa confidencia que le

hizo el juez en la tarde del día catorce,

D. Cirilo Vargas supo al llegar á su casa

por su hija Mercedes, que Ricardo había

partido á Cartago, de paso para Orosi

donde lo llevaba un negocio importante

en que estaba interesado un cliente suyo,

pero que debía volver con seguridad en

la tarde del quince. Informóse entonces

el magistrado de los compromisos que

pudiera tener su hijo para el baile, y tu-

vo la satisfacción de saber que para la

primera pieza no lo tenía, porque como

buen picaflor no le gustaba dar pre-

ferencia á ninguno de sus cortejos

en casos semejantes. Seguro de poder

complacerá su amigo, D. Cirilo no pen-

só más en el asunto ni mandó recado á

casa del juez. Y aquí fué donde empezó

á enredarse la madeja, porque Ricardo

Vargas, deseando terminar de una vez

el negocio que lo había llevado á Orosi,

tuvo que prolongar allí su estada más
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de lo que había pensado, y por mucha

prisa que dio al caballo no pudo lle-

gar á tiempo para tomar el último tren

de la tarde. ¿Qué podía hacer en este

caso? En realidad sólo le quedaban dos

caminos expeditos: seguir el viaje á ca-

ballo ó quedarse á dormir en Cartago;

pero ambos eran muy desagradables,

porque si renunciar al baile era duro, la

perspectiva de dos horas en un mal ja-

melgo, debajo del aguacero, tampoco era

muy halagüeña. El abogado optó por lo

último, después de un momento de in-

decisión.

Molido como estaba por el viaje de

Orosi á Cartago, resolvió comer y des-

cansar en esta ciudad un rato, no impor-

tándole llegar á San José un poco tarde,

puesto que no tenía compromiso alguno

para los comienzos del baile. Resuelta

así la dificultad, fuése en busca de un

amigo para que lo acompañase á comer

en la fonda, lo que hicieron con toda
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calma. En el momento de montar á ca-

ballo le ocurrió que sería conveniente

avisar lo sucedido á su casa, encargán-

dose el amigo de enviar un telegrama.

No fué sino á última hora, recordando

de pronto la promesa que había hecho á

D. Gregorio, cuando el magistrado, in-

quieto por la ausencia de su hijo, pre-

guntó por su paradero y que D.
a

Inés le

mostró el telegrama que había recibido

de Cartago. Consternado D. Cirilo por

este contratiempo imprevisto, mandó á

buscar á toda prisa un coche y corrió á

escape á casa de su amigo para enterarle

de lo que pasaba y disculparse con él.

%

Cuando Aurelia entró en el gran pa-

tio del Palacio Nacional, convertido para

el caso y á costa de mucho dinero en

inmenso salón de baile, se sintió muy

turbada. Centenares de lámparas eléc-
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tricas irradiaban su luz clarísima sobre

la multitud de los convidados, poniendo

de manifiesto con implacable descortesía

los artificios y afeites de las damas. So-

bre la lona sembrada de lentejuelas que

cubría el piso, se veían destacarse con

vigor los trajes negros de los hombres,

que circulaban afanados, programa y

lápiz en mano, en solicitud de un

vals ó de una mazurka. En la primera

fila de sillas el enjambre de las señoritas

casaderas, vertidas de colores claros en

que dominaba el blanco, cuchicheando

y riendo las afortunadas detrás del ale-

teo de los abanicos; pálidas de congoja

las presuntas víctimas del pavo. ¡Ah,

cuán crueles los que van á bailes y no

bailan! Si ellos supieran el bochorno de

las infelices que se ven condenadas á

quedarse en el asiento ante las miradas

irónicas de amigas y extrañas, no vaci-

larían en correr al instante á poner fin á

tan horrible tormento. La pobrecita Au-
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relia temblaba al pensar que sólo tenía

cuatro nombres inscritos en su progra-

ma. En aquel momento sentía muy de

veras no haberse mantenido firme en su

primitiva resolución de no venir al baile,

á menos de hallarse bien precavida con-

tra un posible chasco. «¿Por qué he ve-

nido, Dios mío, por qué he venido?»

murmuraba con angustia, mientras le

corría por las espaldas un sudor frío á

la idea de que la observaban, de que to-

dos sabían que iba á comer pavo; los oí-

dos le zumbaban. Pero lo que más con-

tribuía á aumentar su turbación eran

las mironas de las galerías del primer

piso. Allí estaban emboscadas las mejo-

res tijeras de San José y las lenguas vi-

perinas más peligrosas; ¡qué no estarían

diciendo! Cada vez que un pollo se acer-

caba solícito á inscribirse en el progra-

ma de alguna de sus vecinas, le parecía

que aquello era una ofensa para ella,

pobrecita desdeñada. Tan excitados tenía
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los nervios, que los marciales acordes

del himno nacional, que estallaron de

pronto anunciando la llegada del Presi-

dente, le hicieron dar un salto. Pocos

minutos después comenzó el desfile.

¡Y Ricardo Vargas no parecía!

Doña Catalina, sentada detrás de su

hija, se desesperaba, revolviéndose y es-

cudriñando con la vista los rincones del

enorme salón, á la vez que D. Gregorio,

por encargo suyo, recorría minuciosa-

mente todo el palacio. A la pobre Aure-

lita un color se le iba y otro se le venía, y

procuraba esconderse detrás del abanico

cuando por frente de ella pasaba una de

sus antiguas compañeras de Sión, mirán-

dola, entre impertinente y compasiva,

allí clavadita en el asiento. Preludió la

orquesta la cuadrilla de honor, y ya

comenzaban á formarse los cuadros,

cuando llegó D. Cirilo sin aliento, agi-

tando el telegrama de Ricardo. La mu-

jer del juez sintió que el edificio se le
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caía encima. ¡Conque no sólo no baila-

ría su hija con el caballero más elegante

de San José, sino que iba á comer pavo

desde la primera pieza! ¡Dios santo!

¿qué hacer? En aquel momento de su-

prema angustia se les presentó á las

atribuladas señoras una tabla de salva-

ción en forma de un joven de fisonomía

dulce y simpática. Era Pedro Cervantes

que con mucha cortedad venía á solici-

tar la honra de bailar con la señorita

Aurelia. La niña, loca de contento, pi-

dió con una mirada la venia de su ma-

má, y ésta, bajando la cabeza ante la

fuerza del destino, asintió resignada.

*
* *

—¿Qué le parece á V. el baile doña

Catalina?—le preguntó un rato después

una señora conocida suya.

—Francamente, no me parece gran

cosa—contestó la interpelada.
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Después de una pausa añadió:

—Ya estos bailes de palacio no son lo

que antes. Usted recordará los que da-

ba D. Tomás Guardia. Aquéllos sí que

eran espléndidos. No se me olvida uno

en que se bailaba en todo el Palacio Pre-

sidencial con cinco orquestas tocando

piezas diferentes; y todavía me parece

estar viendo al general con su uniforme

todo lleno de entorchados, cortejando á

las señoras y sirviéndolas en persona.

Créame V., no habrá otro presidente co-

mo D. Tomás.

—¿Y dónde deja V.—exclamó tercian-

do en la conversación otra señora

—

aquel baile que dió un ministro peruano

en que había una pila llena de agua de

Florida?

—También fué muy hermoso—res-

pondió D.
a
Catalina.—Digan lo que quie-

ran, en aquellos tiempos se veían cosas

muy buenas y la sociedad no estaba tan

corrompida como ahora. Porque da pena

4
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decirlo, pero ya no hay respeto por na-

da ni por nadie, y en las primeras fami-

lias es donde se ven los mayores escán-

dalos. A las personas viejas nos tratan

como trastos; ya verán ustedes que en

toda la noche no habrá quien nos lleve

á tomar un vaso de agua. Por eso me
gusta más que mi hija baile con mucha-

chos modestos y honraditos como Pedro

Cervantes, para que no se vea expuesta

á oir las cosas que acostumbran decir á

las señoritas todos esos perdidos que no

saben más que jugar, beber y engañar

mujeres. Yo soy franca, prefiero que mi

hija se quede para vestir imágenes, an-

tes que verla casada con algún vago de

buena familia, de los que se pasan la

vida en el club y en el Gran Café.

Doña Catalina prosiguió un buen rato

en este diapasón, resollando por la pro-

funda herida de amor propio que le cau-

saba el desaire de Ricardo Vargas, por-

que ni por asomo quería creer que todo
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aquello fuese obra de la casualidad.

Cuando cesaron de bailar, Aurelia y Pe-

dro volvieron al sitio donde habían de-

jado á la ofendida señora. La cara del

pasante reflejaba inmensa alegría, pues

lo que le estaba sucediendo le parecía

sueño. La víspera del baile ignoraba

aún si tendría la ventura de ver á su

amada, aunque no fuera más que de le-

jos y bailando con otro; porque á pesar

de la prodigalidad con que se distribu-

yen las invitaciones para los bailes de

palacio, todavía no había podido obte-

ner la suya, que al fin consiguió por

medio de un condiscípulo bien relacio-

nado. Y ahora no sólo podía verla, ad-

mirarla de cerca, sino tomarla en sus

brazos, bailar con ella, respirar embria-

gado el perfume de sus cabellos casta-

ños... ¡Un verdadero ensueño!

Con auxilio de los amigos del pasante,

pronto estuvo poblado de nombres el

desierto programa de Aurelia, y al calor
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de tan repetidos y oportunos servicios,

la mamá sentía que sus prevenciones

contra el joven se iban desvaneciendo, á

extremo de que cuando la niña le co-

municó, balbuceante y temerosa, que

Pedro solicitaba su permiso para ce-

nar con ella, lo concedió sin gran difi-

cultad.

Don Gregorio no volvía del asombro

que le causaba el espectáculo de su hija

bailando con Pedro Cervantes, en medio

de la multitud de parejas que llenaban

el salón. Por más suposiciones que hacía

no lograba encontrar una explicación

plausible de aquel extraño suceso, dada

la antipatía que el pasante inspiraba á

D.
a
Catalina. ¿Qué podía ser ello? ¿Un

acto de insurrección de Aurelia? No.

Esto no era posible, porque niña tan

sumisa, de carácter tan dulce, era inca-

paz de dar semejante campanada. Pero

entonces ¿qué era lo que estaba pasando?

Y el juez, muy perplejo, se fué á donde
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estaba su mujer para que le diese la

clave del enigma. En pocas palabras lo

puso ésta al corriente de lo sucedido.

«Aquí está el telegrama que me ha

traído ese viejo palanganas { i) de D. Ci-

rilo», añadió dándole el papel azul.

Don Gregorio se mostró apesarado por el

contratiempo, pero creyó de su deber

manifestar que estaba convencido de la

lealtad y buena fe de los Vargas.

—No quiero que me hables más de

esos sinvergüenzas—exclamó la señora,

recordando en aquel momento de ira el

vocabulario de su papá el maestro car-

pintero.

Entretanto Aurelia se sentía comple-

tamente dichosa, por efecto de las mis-

mas circunstancias que hacían rabiar á

D.
a
Catalina. Fiel trasunto de su padre,

modesta y seria, había sabido preservar-

se de la megalomanía de la señora. De

modo que la ausencia de Ricardo Var-

(1) Pastelero,
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gas sólo la preocupó en los momentos

en que estuvo amenazada de comer

pavo, cambiando las disposiciones de su

ánimo desde el instante en que Pedro

Cervantes había llegado, como salvador

paladín, á libertarla de su pesadilla.

Ahora le parecía favorable y risueño

todo lo que poco antes consideraba ad-

verso y amenazador. Hasta las mironas

de las galerías, ocupadas en despellejar

á todo bicho viviente, se le figuraban

buenas y caritativas señoras.

Después de la primera pieza, bailó

dos veces más con Pedro, que también

era muy encogido y nada le decía. Pero

después de la cena, sentaditos los dos en

el salón del Congreso debajo del retrato

de D. José Rafael de Gallegos, y enarde-

cido el mancebo por el vino de Cham-

paña y los aromas femeniles que flo-

taban en la atmósfera, se atrevió á

revelarle lo que ella sabía muy bien:

que la amaba. La niña se ruborizó toda,
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á pesar de los polvos de arroz y del

blanco de perlas; y después de oponer

honrosa resistencia á la dulce porfía del

enamorado pasante, murmuró con voz

imperceptible un sí, bajando los ojos

y en apariencia muy tranquila, pero

dentro del pecho le saltaba el corazon-

cito como un pájaro salvaje que acaba-

ran de enjaular.

*
* *

Año y medio después D. Gregorio

López y D.
a

Catalina participaban el

próximo enlace de su hija Aurelia con el

licenciado D. Pedro Cervantes.
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dos conocíamos con el suges-

tivo apodo de Cususa (i) á un

pobre zapatero de ojos azules pequeñi-

tos, perdidos debajo de la espesura hir-

suta de unas cejas grises, que cuando se

rasuraba producían la cómica impresión

de que los bigotes se le hubieran subido

á la frente; pero como no solía ponerse

amenudo en contacto con el barbero, lo

más común era verlo con la cara cubierta

(1) Aguardiente,



58 CUENTOS TICOS

de cerdas que le daban cierto aspecto de

ferocidad, temperado por la dulzura in-

tensa de la mirada.

El distintivo del carácter del zapatero

era la alegría, una alegría loca, irresisti-

blemente comunicativa. Cuando al pa-

sar por alguna taberna se oían gritos,

risas, música y bailoteo, no había que

preguntar la causa. Sólo Cususa era ca-

paz de convertir en jolgorio la díscola

tristeza de los bebedores de aguardiente.

Detestaba las pendencias y siempre es-

taba listo á interponerse para evitarlas,

acallando á fuerza de buen humor las

interminables disputas entre beodos.

Pero si persistían las disensiones dege-

nerando en camorra, el festivo zapatero

cambiaba de argumentos y con dos mo-

jicones bien pegados restablecía el orden,

porque era forzudo y valiente hasta la

temeridad. Referíase de él, entre otros,

un lance que tuvo con un matón muy
temido que regresaba del presidio de San
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Lucas. Bailaba Cususa en una vinatería

al son de una guitarra, cuando el bella-

co, irritado sin duda por la alegre alga-

zara que metia el buen hombre, sacó

un puñal y cortó las cuerdas del ins-

trumento. Hubo un destello en las pupi-

las del zapatero. De un salto se puso al

lado del agresor y agarrándolo por la

muñeca con violencia terrible, se la re-

torció hasta que lo hizo soltar el pu-

ñal. Después, mirándolo de frente con

expresión de profundo derprecio, le es-

cupió la cara, gritándole repetidas veces:

«¡Asesino! ¡Cobarde!» El bandido aban-

donó el campo profiriendo amenazas,

pero nunca se le volvió á ver en los sitios

que frecuentaba Cususa
.]

La embriaguez del zapatero no era

constante, como pudiera creerse. Dos y

tres semanas trascurrían sin que probase

una copa, metido en el taller trabajando

con ahinco, porque le sobraba la clien-

tela y fuera de su afición á las botellas
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era un artesano ejemplar. Pero no bien

le entraban la sed de aguardiente y la

gana de mover los pies, adiós leznas y

suelas, no había quien lo detuviera en

casa. Mayor era la dificultad cuando lle-

gaban las fiestas cívicas, con su séquito

de tres días de toros y de mojigangas.

Apenas oía la primera bomba se planta-

ba en la calle y ya no volvía sino era en

camilla, después del inevitable revolcón

que todos los años se encargaba de pro-

pinarle algún cornúpeta guanacasteco.

Otras ocasiones de empinar el codo eran

para el zapatero las ceremonias milita-

res. Procesiones, revistas, entierros, to-

dos los actos en que figurase la tropa,

precedida de música, provocaban en él

una comezón de parranda irresistible. La

Semana Santa se la pasaba toda hacien-

do penitencia en las viñas del Señor.

Desde el Domingo de Ramos comenza-

ba las libaciones, muy temprano, para

ir á presenciar las complicadas ceremo-
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nias de la salida de la bandera. Luego

seguía la procesión al lado de la mú-

sica, marcando el paso, indiferente á

todo lo que no fuese tambores, cornetas,

voces de mando. En su pasión por lo mili-

tar, no reparaba en ninguna otra cosa; ni

en la imagen ridiculamente compuesta,

cabalgando en una muía; ni en las im-

provisadas alamedas de cañas que ador-

naban las calles con sus verdes penachos

gladiolados; ni siquiera en los grupos de

hermosas campesinas endomingadas, lle-

vando palmas benditas en las manos.

Concluida la procesión, cuando ya que-

daba reposando el Señor del Triunfo en

un improvisado huerto de ramas de uru-

ca, muy sentadito en una poltrona, con

su sombrero de teja morado, volvía Cu-

susa detrás de las tropas, saltando al

compás del bullicioso paso doble, hasta

dejarlas en el cuartel. La jarana conti-

nuaba después en la vinatería con sono-

ros gritos de ¡Viva Costa Rica! y mucho
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hablar de la campaña contra los filibus-

teros con los numerosos parásitos que ex-

plotaban su natural generoso.

Mientras vivió su madre, una vieje-

cita ciega de cataratas, de quien cuidaba

con gran solicitud, la intemperancia del

zapatero se mantuvo dentro de ciertos

límites; pero desde que se encontró solo

en el mundo, porque no se le conocían

parientes, menudearon los días de huelga.

Amenudo se le, veía tumbado en las ta-

bernas ó durmiendo en la calle, al am-

paro de alguna sombra bienhechora.

Pronto se convirtió el infeliz en objeto

de mofa y escarnio de las gentes poco

caritativas yen particular de los mucha-

chos que á la sazón frecuentábamos la

escuela. Con la crueldad inconsciente

de la niñez nos complacíamos en ator-

mentar al pobre Cususa
,
cuando por el

exceso de licor se quedaba incapacitado

para defenderse, como en los buenos

tiempos en que repartía aquellos famo-
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sos puñetazos que infundían respeto y

consideración.

Recuerdo que una tarde, á la salida

de la clase, tropezamos unos cuantos ra-

pazuelos con el zapatero que yacía iner-

te, arrimado á una tapia. Verlo y sen-

tirnos alborozados, todo fué uno. Ya

teníamos por delante la perspectiva de

un buen rato de diversión. Después de

un conciliábulo en que se discutió el gé-

nero de tormento que se le había de dar

aquel día, predominó la idea de pintarlo.

Sin saber de dónde salió una caja de be-

tún y el jefe de la pandilla se encargó de

la ejecución. Pronto estuvo hecho un

adefesio, y á cada nuevo rasgo de la fan-

tasía del artista, nos desternillábamos

de risa. Una voz enérgica y varonil que

sonó á nuestras espaldas, nos hizo volver

asustados las caras y nos encontramos

frente al capitán Ramírez, anciano mili-

tar retirado, veterano de la guerra nacio-

nal. Con indulgente severidad nos re-
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convino por la mala acción que estába-

mos cometiendo, y para exhortarnos á

que no volviésemos á martirizar al des-

graciado, nos refirió la historia que fiel-

mente voy á trascribir.

—Cuando D. Juanito Mora declaró la

guerra al filibustero Walker, que se

había adueñado de Nicaragua, Joaquín

García, ó Cususa, como lo llaman ahora,

sólo tenía dieciocho años, y en su cali-

dad de hijo único de mujer sola estaba

exento de ir á la guerra; pero el mucha-

cho se empeñó en partir con sus compa-

ñeros, y como no pudo lograr que lo

recibiesen en las filas, burló una noche

la vigilancia de su madre y caminando

sin parar fué á incorporarse al ejército,

en marcha hacia la frontera del Norte.

Muerto de hambre y de fatiga me lo en-

contré una mañana, y como lo conocía,

porque éramos vecinos, conseguí que lo

agregasen á la columna de vanguardia

de la cual yo formaba parte. Pocos días
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después sorprendimos al enemigo en

Santa Rosa, donde nuestra bandera reci-

bió el bautismo de gloria. En vano tra-

taron los yankis de contener el empuje

de nuestras bayonetas; no pudieron re-

sistirlo, y ese día tuvimos la satisfacción

indecible de ver huir como una liebre al

fanfarrón de Schlessinger que los man-

daba. Caro, á la verdad, nos costó el

triunfo. Perdimos allí á muchos valien-

tes y los heridos cubrían el suelo. Entre

los de mayor gravedad apareció el pobre

Joaquín, con el pecho agujereado por

una bala de rifle.

Al llegar aquí, el capitán interrumpió

su relato, y entreabriendo la camisa del

zapatero nos mostró una honda cicatriz

á la altura del pulmón derecho. Después

de una pausa prosiguió:

—Esto había pasado el 30 de Marzo

de 1 856 . El 1 1 de Abril siguiente caía yo

también herido en las calles de Rivas,

donde á su vez nos sorprendió Walker,

5
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pero sin lograr vencernos. Antes bien

tuvo que retirarse abandonando sus he-

ridos. Volví á Liberia en un estado las-

timoso. Allí se hallaba también Joaquín

en el hospital militar. Por rara casuali-

dad ambos escapamos indemnes de la

epidemia de cólera que se declaró en el

ejército, tan quebrantado ya por el ardo-

roso clima de Nicaragua y la terrible

sangría de la batalla de Rivas. Convale-

cimos juntos en Puntarenas donde yo

tenía unos parientes que nos cuidaron á

pedir de boca; y cuando algunos meses

después se habló de una nueva invasión

á Nicaragua, los dos solicitamos nuestra

vuelta al ejército de operaciones. Lo úni-

co que pudimos conseguir fué que se

nos diera de alta para ser incorporados á

la guarnición de Puntarenas. El 2 de

Noviembre nuestro ejército que se había

concentrado en Liberia, se puso otra vez

en marcha para la frontera, al mando

del general Cañas. Joaquín y yo estába-
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mos inconsolables por no haber podido

partir, cuando inesperadamente se nos

presentó la ocasión de volver á campaña.

Él bergantín Once de Abril
,
así llama-

do en memoria del heroico combate de

Rivas, estaba para salir del puerto arma-

do en guerra, con el objeto de cooperar

á las hostilidades y de poner término

á los desmanes del barco filibustero

Granada . A última hora se produjeron

bajas en la guarnición y conseguimos

alistarnos en ella.

«Nos hicimos á la vela el 11 de No-

viembre, llevando abundantes víveres,

armas, pertrechos y dinero para el ejér-

cito. Tenía el bergantín para su defen-

sa cuatro cañones de bronce y era su ca-

pitán D. Antonio Vallerriestra, joven

oficial de la marina peruana que había

puesto su espada al servicio de nuestra

causa. Desde que zarpamos la mar se

mostró muy inclemente y los vientos

nos fueron contrarios, á extremo de que
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pusimos once días para navegaría cor-

ta distancia que media entre Puntarenas

y San Juan del Sur. Casi todos nos em-

barcábamos por primera vez y el mareo

nos hizo padecer cruelmente; pero á pe-

sar de esto y de los embates de la borras-

ca que nos sacudia de firme, no nos de-

jamos abatir un solo instante, porque

teníamos fe en nuestro destino y con toda

ingenuidad nos considerábamos invenci-

bles. Apenas el mar embravecido nos da-

ba una pequeña tregua, renacía el buen

humor á bordo deí bergantín y oficiales y

soldados rivalizaban de entusiasmo gue-

rrero. Entre dos chubascos encontrába-

mos manera de divertirnos, contando

cuentos, jugando á los naipes ó embro-

mándonos mutuamente; también can-

taban algunos las monótonas y tristes

canciones patrias, que nos daban la nos-

talgia de los verdes cafetales y de los ríos

torrentosos. Mecidos por la lentitud del

ritmo evocábamos en silencio la visión
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de la patria ausente; mas cada vez que

esto sucedía, sonaba de repente un grito

agudo y familiar, el grito de nuestras

montañas que ningún costarricense pue-

de oír sin emoción, y Joaquín rompía á

bailar un zapateado vertiginoso, con

acompañamiento de dicharachos y típi-

cas exclamaciones que disipaban en el

instante la melancolía de los recuerdos.

Todos lo adorábamos á bordo por la bon-

dad de su carácter y su jovialidad sempi-

terna. La brillantez de su conducta en

Santa Rosa, la herida casi mortal que allí

había recibido, eran otros tantos títulos

que le granjeaban la simpatía y el cari-

ño generales.

«Otras veces, sentados en corro sobre

la cubierta, hablábamos de la guerra, y

mis compañeros no se cansaban de ha-

cerme repetir la relación de las batallas

de Santa Rosa y de Rivas, y en particu-

lar las peripecias de la muerte gloriosa

de Juan Santamaría, el tambor alajue-
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lense que antes fue sacristán. Absortos

escuchaban mis palabras, llenos de ad-

miración por El Erizo marchando sere-

no á una muerte segura. Yo les contaba

cómo habia regresado una primera vez

sano y salvo á nuestras filas, después de

pegar fuego al Mesón de Guerra, bajo

una tempestad de balas; la sublime au-

dacia del héroe acometiendo nuevamen-

te la empresa temeraria, por haber lo-

grado apagar el incendio los enemigos;

cómo pudo volver ileso hasta las pare-

des del Mesón y otra vez regarlas con

petróleo y arrimarles la tea que lleva-

ba en la mano derecha; el grito des-

esperado que brotó de nuestros pechos

al ver que el brazo vengador caía inerte,

roto por la certera bala de un yanki;

luego el entusiasmo indescriptible, el

orgullo inmenso que en nosotros desper-

tó la vista del tambor recogiendo la tea,

blandiéndola de nuevo con el brazo sano

hasta que surgieron las Harrias homi-
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cidas; por último, la caida del héroe,

acribillado á balazos al pie de la hogue-

ra encendida por su mano valerosa.

«Eso es un hombre. ¡Viva Costa Rica!»,

exclamaba invariablemente Joaquín al

terminar el relato; y todos le hacíamos

coro arrastrados por la sinceridad de su

entusiasmo. «¡Viva Costa Rica!» con-

testábamos, y el ruido de nuestras vo-

ces se perdía en el rumor de las olas

agitadas.

«El Once de Abril
,
azotado por la tem-

pestad, hacía agua por varias partes y

fué preciso recurrir á las bombas. En

estas condiciones llegamos frente á la

ensenada de San Juan del Sur en la tar-

de del 22 de Noviembre. El capitán Va-

llerriestra inspeccionó detenidamente la

costa con el catalejo y después lo vimos

conferenciando con los jefes militares.

Terminado el consejo mandó poner la

proa á tierra. No pasó mucho tiempo sin

que viéramos una vela que dejaba el
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puerto y se dirigía hacia nosotros. El ca-

pitán, que continuaba en observación,

dijo de pronto algunas palabras al ma-

yor Maheigt que estaba á su lado, y en

seguida mandó tocar zafarrancho de

combate. Una ráfaga de entusiasmo

pasó sobre el barco. ¡Al fin íbamos á ver

al enemigo! Cerca de las seis enarbola-

mos la bandera. La aparición de los fla-

meantes listones tricoloros, enardeció

nuestros corazones y fué saludada con

entusiasmo delirante. El buque enemigo

estaba ya bastante cerca, y en su popa

vimos ondear la insignia azul y blanca

de la antigua Federación Centroameri-

cana, afrentada por la estrella roja del

usurpador. Pocos minutos después un

trueno conmovió los aires y oímos pasar

por alto la andanada enemiga. Trabóse

entonces la lucha con indecible furor,

empeñados los yankis en vengar los bo-

chornos que nuestras armas les habían

infligido en Santa Rosa y Rivas. Los sol-
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dados, que casi todos veían el fuego por

primera vez, peleaban con un denuedo

sin igual, y los azares ordinarios de un

combate marítimo, se complicaban pa-

ra nosotros con la inexperiencia de

nuestros artilleros y el inmenso peli-

gro que nos hacían correr las averías

del Once de Abril

,

por donde penetraba

el agua á borbollones; y como si esto

no fuera bastante, una hora después de

comenzada la pelea se nos declaró un

incendio en la proa. Pero ¿qué podían

el agua, el fuego y las balas enemigas

contra la fiebre patriótica que nos en-

loquecía?

«Impávido, el capitán de veinticuatro

años mandaba la maniobra con la sere-

nidad de un lobo de mar encanecido en

la guerra. Con tranquila bravura acudía

á lós sitios de mayor peligro, dirigiendo

en medio de la metralla la extinción del

incendio, el manejo de las bombas y el

tiro de los cañones. Se le veía en todas
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partes á la vez, secundado por el mayor

Maheigt, que era la imagen del valor,

y todos, animados por tan sublimes

ejemplos, viendo que hasta el capellán

había empuñado un fusil, luchábamos

como fieras.

«Llegó la noche y el combate conti-

nuó espantoso al resplandor del incen-

dio que devoraba nuestro barco. Joa-

quín, cuya intrepidez risueña nos llenaba

de admiración, me dijo riéndose entre

dos disparos: «Mi teniente, qué buena

cena se les está preparando á los tiburo-

nes. Les van á faltar dientes para comer

tanta carne fresca; pero como les sobra

la sal para adobarla, no será mucho el

desperdicio». Esta alusión á la suerte

casi inevitable que se nos esperaba, he-

cha en aquellos momentos de mortal

peligro y con tanta frescura, pinta ad-

mirablemente el carácter del muchacho,

mezcla de valentía y jovialidad.

Á pesar de las malísimas condicio-
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nes en que combatíamos, nuestras balas

habían causado numerosas bajas al ene-

migo. Sus fuegos eran cada vez más

lentos, y ya la victoria comenzaba á

brillar á nuestros ojos con mágicos res -

plandores, cuando á eso de las diez de la

noche un fulgor inmenso iluminó de

súbito el espacio, acompañado de un

estampido formidable. Sin saber lo que

me pasaba fui proyectado por los aires

largo trecho, hasta caer en el mar.

La frescura del agua me aclaró el

entendimiento. Comprendí que el Once

de Abril había volado. Á tiempo pude

asirme de un madero que se me atravesó,

porque un dolor agudo en una pier-

na me impedía nadar. Del casco des-

hecho de nuestro querido bergantín

brotaban aún algunas llamas, esparcien-

do sobre las olas movedizas una luz

roja que permitía ver con intermiten-

cias la tétrica escena del naufragio.

Flotando al azar aparecían multitud de
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tablas, cajones y toneles, á los que se

agarraban con desesperación los sobre-

vivientes de la catástrofe. El dolor de la

pierna, causado por una herida que re-

cibí en el momento de la explosión, se

me hizo intolerable; sentí que las fuer-

zas me abandonaban y que pronto ha-

bría concluido todo. Del barco agonizan-

te brotó una última llamarada y el Once

de Abril se abismó con estruendo pavo-

roso. Hubo un silencio de muerte y la

obscuridad reinó sobre la mar. Enton-

ces, .como si fuese el estertor de la nave

moribunda, salió un grito salvaje de las

tinieblas: «¡Viva Costa Rica! ¡Muera

Walker!» Era la voz de Joaquín, escu-

piendo una suprema injuria á la faz del

usurpador. Desfallecí y solté el madero

que me sostenía.

«Cuando recobré el conocimiento me

encontré á bordo del Granada , Un com-

pañero que estaba á mi lado, herido tam-

bién, me informó que Joaquín me había
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salvado la vida, manteniéndome en el

agua hasta que me recogió un bote del

enemigo. Me dijo que el heroico mucha-

cho después de salvar á dos náufragos

más, se había negado á rendirse, prefi-

riendo correr el riesgo de una muerte

casi inevitable, al bochorno de confe-

sarse prisionero de los yankis. Supe

también que el capitán Vallerriestra, cu-

bierto de horribles quemaduras, estaba

á bordo del Granada y que su juventud

y la heroicidad de su conducta provo-

caban la admiración de los oficiales ene-

migos. Con nosotros venían también el

bravo Maheigt y el padre Godoy, tan

gravemente herido que murió pocas ho-

ras después.

«De los ciento diez hombres que mon-

tábamos el bergantín salvamos cuarenta,

fuera de Joaquín que pudo salir á la

costa asido de un barril. Agonizante fué

hallado en la playa por unas buenas gen-

tes que se propusieron volverlo á la vida
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con enérgicas fricciones y tragos de

aguardiente, que tenían que hacerle be-

ber casi á la fuerza, porque hasta aque-

lla ocasión había sido sobrio en extremo.

Pero desde entonces ya no lo fué tanto,

y no es otro el origen de su intempe-

rancia.

El anciano calló y sus ojos puestos

en Cususa

,

que seguía durmiendo con

sueño profundo, estaban impregnados

de cariño y compasión. En seguida pidió

agua en una casa vecina y sacando el

pañuelo le lavó piadosamente la cara.

.Cuando estuvo algo más limpio, lo

sacudió con fuerza gritándole al oído:

«¡Joaquín! ¡Joaquín!» Al oír la voz de su

antiguo superior, eí borracho tuvo un

sobresalto y entreabrió pesadamente los

ojos, murmurando con lengua entorpe-

cida: «Presente, mi capitán». Con gran

esfuerzo lo hizo levantar el anciano,

y dándole el brazo se lo llevó tamba-

leando.
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Las imaginaciones infantiles son muy
impresionables y el relato del capitán

dejó profunda huella en las nuestras.

Desde aquel día Cususa tomó colosales

proporciones para nosotros, y lo comen-

zamos á mirar cómo á un ser casi legen-

dario, capaz de las mayores proezas.

Jamás le volvimos á dar tormento, antes

bien tomábamos con calor su defensa,

siempre que otros granujas pretendían

molestarlo.

Pocos meses después de la interven-

ción del veterano en favor del zapatero,

salíamos una tarde de la escuela cuando

tropezamos con un entierro solitario.

Cuatro hombres llevaban la modesta

caja y detrás de ellos marchaba el capi-

tán Ramírez con los ojos enrojecidos. La

algazara que hacíamos le hizo volver la

cabeza y considerarnos un instante. Nos

reconoció, y recordando sin duda el re-

lato que nos había hecho, exclamó con

voz dolorida:
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— ¡Es él!... ¡Joaquín!

Nos volvimos á ver unos á otros, y con

acuerdo tácito, nacido espontáneamente

de uno de esos impulsos generosos, tan

frecuentes en la juventud, nos agrega-

mos al cortejo del héroe.
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n poco tiempo había cundido

por una parte de la provincia

de Alajuela, la fama de una imagen

milagrosa de san Jerónimo, de la cual

se contaban cosas extraordinarias, por

no decir milagros. Los vecinos de San

Pedro de la Calabaza y de La Sabanilla

se mostraban particularmente entusias-

tas, y la reputación del santo llegaba ya

hasta la propia capital de la provincia,

donde, para decir verdad, tropezaba con

bastante escepticismo; pero no hay que

5
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olvidar que los alajueleños son incrédu-

los empedernidos. Tuvieran ó no razón

los conciudadanos de Juan Santamaría

en mostrar desconfianza respecto de san

Jerónimo, es lo cierto que ya no había

rosario, vela de angelito, ni otra fiesta

alguna en que no se hallara el santo de

imagen presente. Todos se disputaban

la honra insigne de hospedarlo, aunque

no fuera más que algunas horas, y sus

frecuentes viajes eran triunfales, en me-

dio de lucido acompañamiento que no le

escatimaba la música, ni los cohetes, ni

las bombas.

A primera vista la imagen no presen-

taba ninguna particularidad saliente.

Era una escultura tosca de madera,

pintada y barnizada, de poco más de

un metro de altura. El santo, vestido

con un hábito de raso, galoneado de

plata, estaba lejos de tener el aspecto

de un asceta; antes parecía uno de esos

frailes barrigudos é incontinentes que
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han popularizado las cromolitografías

catalanas. Pero este detalle en que sólo

habían reparado algunos criticones y mal

intencionados de la ciudad de Alajuela,

no afectaba en nada la devoción de sus

adoradores, que no se hartaban de feste-

jarlo ni de besarle los pies.

Las peregrinaciones constantes de san

Jerónimo acabaron por llamar la aten-

ción de las autoridades y aún por alar-

marlas; y no por causa de las mani-

festaciones de fanatismo grosero que

provocaba la imagen en las gentes de los

campos, que en esto es siempre mucha

la tolerancia. Lo que preocupaba á las

autoridades provinciales era algo más

grave, era el número creciente de escán-

dalos y pendencias que surgían al paso

del santo, el cual iba dejando tras de sí

una huella de sangre. Festejo donde él

estuviera concluía mal de seguro; á ma-

chetazos y á puñaladas casi siempre. En

el juzgado del crimen se tramitaban va-
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rias causas por homicidio; los heridos

eran muchos, los contusos legión. El go-

bernador resolvió entonces cortar por lo

sano, ordenando á los jefes políticos y

demás subalternos que aprehendiesen á

san Jerónimo á todo trance y sin pérdi-

da de tiempo; pero todas las diligencias

que se practicaron fueron vanas. El san-

to se hacia humo después de cada una

de sus travesuras, para reaparecer al ca-

bo de algunos días, ya en un punto ya

en otro, cuando menos se le esperaba.

Y seguían los escándalos, las borrache-

ras y los machetazos.

Furioso por todo esto el gobernador

no cesaba de telegrafiar á las autorida-

des subalternas para estimular su celo, y

éstas ya no tenían reposo buscando á san

Jerónimo. Esta era la situación, cuando

Pedro Villalta, cabo del resguardo de

hacienda, dijo una tarde al gobernador,

en momentos que se preparaba á salir á

campaña con sus guardas:
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—No tenga V. cuidado, señor; yo me

encargo de traerle el santito ése.

Al oír esto, el atribulado funciona-

rio vió los cielos abiertos y poco faltó

para que le diese un abrazo á Pedro Vi-

llalta; y como el cabo era perro viejo

y muy matrero, aquella misma noche

anunció el gobernador en la tertulia que

frecuentaba que la captura del santo

era inminente, afirmación que fué reci-

bida con mucha incredulidad, provo-

cando gran número de bromas y de

chascarrillos.

—El tal san Jerónimo no existe—afir-

maba el doctor Pradera.—Es una inven-

ción de los sampedreños para ponerlo á

usted á correr.

El gobernador picado contestó:

—Ustedes se reirán y dirán lo que

quieran; pero desde luego los convido pa-

ra que le hagan una visita al santo en el

cuartel de policía.

—Pues yo apuesto una cena en contra-
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rio—exclamó alegremente el comandan-

te de la plaza.

—Aceptado—dijo el gobernador.

Mientras la primera autoridad de la

provincia daba pruebas inequívocas de

la confianza que en su habilidad tenía,

Pedro Villalta y sus compañeros cabal-

gaban silenciosos por la carretera de

Puntarenas. Ostensiblemente habían to-

mado aquella dirección al salir de Ala-

juela al anochecer; pero cuando llegaron

á medio camino del barriecito de San

José, el cabo paró su caballo y dió la or-

den de volver atrás. Los guardias, acos-

tumbrados á estos manejos, obedecieron

sin chistar. De regreso evitaron la ciu-

dad, siguiendo las rondas completamen-

te desiertas, y dando un rodeo fueron á

parar al río de la maravilla. Una vez del

otro lado del puente, el cabo dijo:
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—Ahora á La Sabanilla.

Después de un rato de camino, Juan

Rodríguez, especie de hércules bonachón

y muy candoroso, hizo una pregunta:

—Cabo, si vamos á La Sabanilla ¿por

qué hemos dado esa gran vuelta?

Sonaron risas; pero Villalta que que-

ría á Juan Rodríguez por bueno y valien-

te, le explicó con benevolencia que aquel

rodeo tenia por objeto evitar que los con-

trabandistas pudieran ser avisados de la

llegada del resguardo. Juan que era nue-

vo en el cuerpo se sintió lleno de admi-

ración por la astucia de su jefe.

—Esas gentes tienen espías y amigos

en todas partes— prosiguió Villalta,

—

pero conmigo se friegan porque conozco

todas sus cábulas (i). Esta vez pienso

traerme la saca (2) de los Arias.

Al oír este nombre los guardas aguza-

ron las orejas. Los Arias eran nada me-

(1) Cábalas, artimañas.

(2) Fábrica clandestina de aguardiente.
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nos que los contrabandistas más temi-

bles de todo el país. De los tres herma-

nos, José, Ramón y Antonio, no se sabía

cual era peor. Todos ellos se habían he-

cho famosos cometiendo fechorías inau-

ditas y dando pruebas de un valor teme-

rario en sus encuentros con el resguardo

y en el sinnúmero de pendencias que

suscitaban por donde iban; y había quien

dijera que más de una docena de hom-

bres, entre guardas de hacienda y otros,

dormían el sueño eterno por causa suya.

A pesar de tantas atrocidades nadie pu-

do nunca echarles el guante y los tres

hermanos continuaban ejerciendo tran-

quilamente su productiva industria, por-

que no sólo destilaban aguardiente en

una barranca inaccesible de La Sabani-

lla, sino que también metían de contra-

bando gran cantidad de coñac, revólvers

y municiones, pasando los bultos por las

mismísimas barbas del resguardo del río

de San Carlos.
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—¿Quiénes son esos Arias?—volvió á

interrogar Juan Rodríguez.

—Los Arias son los peores bandidos

que hay en Costa Rica. No permita Dios

que te encuentres nunca con ellos—le

respondió uno de los guardas.

—Yo no tengo miedo á nadie—replicó

con sencillez el hércules bonachón.

—Eso me gusta. Juan,—dijo el cabo

que conocía la bravura de su subalterno.

—Pero con los Arias no basta tener mu-

cho valor y mucha fuerza; también hay

que andarse muy listo, porque son más

malos que el Pisuicas (i).

Entretenidos en estas pláticas llegaron

á Itiquís á eso de las nueve de la noche.

El cabo que iba de los últimos con Juan

Rodríguez, sintió los pasos de un caba-

llo que les venía dando alcance y pronto

se les puso á la par. Villalta interpeló al

jinete cuya presencia se adivinaba, por-

que no era posible distinguirlo, tal era

la oscuridad de la noche.

(1) El diablo.
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—¿Hacia dónde camina, amigo?

—Voy á La Sabanilla, ¿y ustedes?

—Nosotros vamos aquí cerca.

—¡Qué lástima! Hubiéramos podido

hacer el viaje juntos hasta la vela de

ñor Juan Carvajal.

—Conque ñor Juan tiene vela esta

noche.

—Sí, y dicen que va á estar muy boni-

ta... Buenas noches, señores—añadió el

jinete adelantándose.

—Dios lo lleve con bien, amigo—le

contestó Villalta.

Y cuando se hubo alejado, agregó en-

tre dientes: «Esta noche pescamos algo.

Ese viejo zamarro de ñor Juan Carvajal

no es la primera zorra que pela» (i).

*
íJí

Muy lucida estaba la vela de ñor Juan

Carvajal, como todas las fiestas que se

(1) Desuella.
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celebran en su casa, porque á más de

rico era rumboso; pero aquella noche

había querido echarla por la ventana en

honor de san Jerónimo, que resplande-

cía sobre un altar improvisado, lleno de

cirios y de flores artificiales. Al anoche-

cer había principiado el reventar de las

bombas en el corredor de la casa, y des-

de fuera subían los cohetes con fuerte

resoplido, trazando en el cielo un lar-

go surco de oro candente. Luego tra-

queaban arriba con ruido seco que se

repercutía por valles y montes, procla-

mando á varias leguas en contorno la

gloria de san Jerónimo y la esplendidez

de su anfitrión.

Pasados los rezos, que fueron largos,

comenzó el baile con una mazurka que

tocaba una música cimarrona compues-

ta de pistón, clarinete y sacabuche, que

hacía uno de esos ruidos que no se olvi-

dan nunca cuando se han oído una

vez. No bailaban menos de veinte pare-
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jas en la sala, muy adornada con ramas

de uruca y tallos de plátano en las puer-

tas y ventanas. En la pieza vecina, sobre

una mesa cubierta de un mantel inma-

culado, había gran cantidad de galletas,

rosquetes, quesadillas y pan dulce, sin

contar dos grandes azafates llenos de

bizcocho y empanadas. Mientras baila-

ban los jóvenes las personas mayores

que habían rezado á conciencia, iban

echándole alguna cosilla al estómago,

con acompañamiento de café y chocola-

te. Entre ellas, muchas habían hecho

una regular jornada para venir desde

sus casas á la de ñor Juan, situada en

pleno campo y á buena distancia de todo

lugar poblado; las mujeres en carreta,

los hombres á caballo ó á pie.

Concluida la mazurka, ña Dominga,

mujer de ñor Juan, circuló con una ban-

deja llena de cigarrillos de papel blanco,

poniéndose á fumar los danzantes de am-

bos sexos. En seguida empezó una ex-
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traña ceremonia. «Señores,—dijo el due-

ño de la casa—adoremos al santo. Unien-

do el gesto á la palabra, se acercó á la

imagen, y prosternado ante ella, le besó

largamente los pies. Todos los hombres,

uno tras otro, hicieron lo mismo. Las

mujeres se mostraron mucho menos en-

tusiastas y sólo hubo cuatro ó cinco que

besaran el pie de san Jerónimo. A la

mazurka sucedió un vals y á éste otra

mazurka, alternando las piezas de mú-
sica con otras tantas adoraciones del

santo; y ¡cosa inaudita! los hombres se

iban achispando sin beber, porque en

toda la casa apenas había tres bo-

tellas de guaro mixturado para las mu-
jeres.

Entre las presentes estaban más de

cuatro con muy buen palmito, pero nin-

guna podía rivalizar con María Carvajal,

sobrina de ñor Juan. Muchacha más

hermosa no se hubiera podido hallar en

toda La Sabanilla ni en San Pedro; y así
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vestidita con su camisa descotada llena

de lentejuelas y su saya de lana azul con

volantes, era una fruta agreste y delicio-

sa. Todos los galanes presentes zumba-

ban en torno de aquel plato de miel,

pero casi ninguno conseguía acercársele,

porque allí estaba el novio de la mucha-

cha, hombre celoso y de pocas pulgas,

que sólo le permitía bailar con amigos

de confianza, guardándola para sí casi

siempre. Por la cuarta vez bailaba con

ella al compás de una horrible cacofonía,

en medio de la cual se adivinaban á ra-

tos frases de un vals de Strauss, cuando

de golpe cesó la música con un pitazo

lamentable del clarinete.

—¡Alto el baile!—gritó un individuo,

plantado con aire insolente en un extre-

mo de la sala. La mano derecha empu-

ñaba el clarinete que acababa de arreba-

tar al músico estupefacto.

El recién llegado, que parecía tener

unos veintisiete años, era un mocetón
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alto y robusto, de cara que habría po-

dido ser hermosa, á no estar desfigurada

por la honda cicatriz de un tremendo

machetazo. Los ojos de color indefinido

miraban con inquietante insolencia. Ves-

tía chaqueta y llevaba un pañuelo de se-

da rojo anudado al cuello. Alguien pro-

nunció su nombre: «José Arias», en

tanto que él, muy tranquilo, examinaba

cuidadosamente á todas las mujeres. De

pronto tomó una decisión, devolvió el

clarinete al músico aterrado, se fué de-

recho á Maria Carvajal, y, sin preám-

bulo alguno, apartando al aturdido no-

vio, enlazó á la muchacha con sus brazos

nervudos y gritó:

—Ahora sí ¡música, maestro!

Los músicos no esperaron segunda or-

den y se pusieron á tocar desaforada-

mente, á la vez que el terrible contraban-

dista y María Carvajal hacían piruetas

solitos en medio de la sala, que se quedó

desierta en un decir amén. Las mujeres
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se santiguaban invocando les santos de

su devoción. Los hombres ardiendo en

ira se fueron en busca de sus cuchillos.

La presencia de José Arias en la vela

era del todo casual; ningún habitante de

aquellos contornos hubiera deseado te-

ner en su casa semejante huésped por

muchas razones: una de ellas, porque

cuando á José Arias se le metía entre ce-

ja y ceja llevarse una muchacha á la

grupa de su caballo, se la llevaba que no

había remedio. Aquella noche iba pasan-

do por allí con un compañero de aventu-

ras, cuando oyó la música y vió las luces

de la vela. Su primera idea fué meterse

á caballo, según lo acostumbraba en es-

tos casos; pero como no tenía prisa, pen-

só luego que era mejor ir por las buenas,

limitándose á bailar una pieza con la

muchacha más guapa y seguir luego su

camino. Tomada esta resolución pacífi-

ca, le dijo á su compañero que lo espe-

rase un momento, echó pie á tierra, se
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quitó las espuelas, y como no meditaba

ninguna pendencia, las colgó en el

pomo de la silla junto con el largo cu-

chillo de cruceta que se desprendió de la

cintura.

Ya se ha visto de qué manera entendía

José Arias lo de ir por las buenas. Su

natural fiero y semisalvaje no admitía

ningunas formas y sólo sabía obrar á

impulsos de sus deseos y caprichos. De

aquí que no comprendiera bien el alcan-

ce de su acto agresivo y que se sorpren-

diese al ver entrar varios hombres con

los'cuchillos desenvainados.

—¡Ah, coyotes!—gritó soltando á la

muchacha que temblaba de miedo.

—

Ahora van á ver quien es José Arias.

Con rápida resolución de hombre que

no se acobarda, echó una mirada en tor-

no buscando una arma con qué defen-

derse. No viendo cosa mejor se abalanzó

hacia el altar y arrancó la imagen de un

tirón. San Jerónimo pesaba horrible-

7
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mente, pero el contrabandista, que era

de un vigor excepcional, lo levantó con

ambas manos y sin esperar á sus adver-

sarios arremetió contra ellos. Éstos ya

no osaban atacarlo, salvo el novio de Ma-

ría Carvajal que le descargó una cuchi-

llada que cayó como un hachazo sobre

la cabeza del santo.

— ¡Los guardas! ¡Los guardas!—grita-

ron varias voces desde fuera.

Como por encanto se escabulleron los

agresores del contrabandista. En aquel

momento penetró Juan Rodríguez revól-

ver en mano; mas apenas tuvo tiempo

de decir: «dese preso», cuando el pobre

cayó descalabrado por un formidable

santazo. Con la agilidad de un gamo

pasó José Arias por entre los guardas

sobrecogidos. Un minuto después galo-

paba saludado por los tiros que le dispa-

raban Villalta y su gente; y como algu-

nos querían perseguirlo para vengar á

Juan Rodríguez, el cabo, que sabía qué



UN SANTO MILAGROSO 99

clase de caballos montaba el bandido,

les dijo sentencioso:

—Es inútil por hoy, muchachos. Que-

démonos aquí, porque más vale pájaro

en mano que ciento volando.

¡Y qué pájaro tan gordo hablan atra-

pado los guardas! Nada menos que el

inhallable san Jerónimo, que yacía á la

vera del pobre Juan Rodríguez, al cual

sus compañeros ayudaban á levantar-

se. El cabo quedó absorto examinan-

do el santo. De pronto dió un grito de

alegría:

—¡Ya pareció el peine! ¡Ya pareció el

peine!—exclamaba á la vez que hacía

mover un ingenioso mecanismo, disimu-

lado en un dedo del pie izquierdo de la

imagen y por el cual salía un chorrito de

aguardiente clandestino. ¡San Jerónimo

sangraba guaro!

Y Pedro Villalta, más contento que si

hubiese descubierto las Américas, alzó

la imagen y volviéndola á poner sobre
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el altar, dijo á sus compañeros mara-

villados:

—Muchachos, adoremos al santo—

y

y para dar el ejemplo besó con devoción

el pie del bienaventurado.

ijí ¥

A la noche siguiente, gimiendo san

Jerónimo con la cabeza rota en dura pri-

sión, el gobernador de Alajuela y sus

amigos cenaban alegremente, invitados

por el comandante de la plaza que habla

perdido su apuesta.
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la luz mortecina de una vela

de sebo, plantada en una bote-

lla, Evaristo leía con dificultad la hoja

volante que por la mañana le habían

dado en las calles de San José. Sentado

en una butaca de vaqueta, su padre, el

viejo ñor Juan Álvarez, gamonal (i) de

la villa de San Miguel, escuchaba la lec-

tura de la hoja, que era una diatriba vio-

lenta, en estilo chabacano, contra el can-

(1) Cacique, vecino principal.
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didato del partido progresista para el

próximo período presidencial. El autor

anónimo lo cubría de injurias declama-

torias y llamaba paniagudos y serviles

á sus partidarios. Estas virulencias del

lenguaje electoral no hacian mayor im-

presión en el ánimo del viejo; toda aque-

lla palabrería era poco menos que griego

para él; pero cuando Evaristo llegó á la

parte donde se decía que ei candidato

era un hereje que nunca iba á misa y

que cerraría las iglesias si lograba llegar

al poder, frunció las cejas inquieto y

disgustado. El papel terminaba con una

apología hiperbólica del candidato del

partido adverso, llamado nacionalista, y

la enumeración de las ventajas y gangas

que de su advenimiento á la presidencia

reportaría el país, entre las cuales brilla-

ba en primera línea la libertad de fabricar

aguardiente y de sembrar tabaco. \Guaro

y tabaco libres! Este era el In hoc signo

vinces del partido.
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—¡Qué cosa tan buena!—exclamó Eva-

risto con entusiasmo.

—Falta que sea verdad—replicó el

viejo que como tal era desconfiado.

—

Yo no me fío de lo que dicen los papeles.

—Pues yo sí lo creo todo—volvió á

decir el mozo.—Don Manuel me dijo es-

ta mañana, cuando estuve á pagarle los

reales que le debía, que el partido na-

cional es el bueno.

Don Manuel era un farmacéutico de

San José á quien Evaristo consultaba

sus dudas.

—Y yo te digo que no hay que creer

en eso del guaro y del tabaco libres.

Evaristo movió la cabeza obstinado.

El viejo continuó:

—Ya te he dicho que el licenciado

Castrillo, que sabe más que D. Manuel,

porque es abogado, me dijo en la sema-

na pasada que todo lo que andan dicien-

do los nacionales es mentira y que no hay

que hacerles caso.
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El mozo no se atrevió á seguir repli-

cando, pero los argumentos de su pa-

dre no lo convencían, á parte de que

los consideraba interesados, porque el

viejo era progresista.

Meses antes de que naciera ese nuevo

partido que ahora metía tanta bulla, pa-

saba una mañana el gamonal frente á la

oficina del jefe político, cuando éste lo

vió é hizo entrar á su despacho, donde

le dijo: «Ñor Juan, V. es hombre hon-

rado, de trabajo y de orden; todos lo es-

timan, respetan y quieren en San Mi-

guel; por esto y por las consideraciones

que le tengo, quiero que V. sea el pri-

mero en firmar la lista de adhesiones á

la candidatura progresista». El viejo

desagradablemente sorprendido no ha-

llaba qué responder. Inmóvil, con los

ojos clavados en los pies del funciona-

rio, su contrariedad era evidente, porque

como buen campesino era receloso y no

le gustaba comprometerse y menos dar


